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Ascêncio de Freitas, escritor português que viveu em Moçambique,
acaba de receber o Prêmio Pen Club por seu romance O canto da Sangardata
(2000). Autor de diversas obras como Ontem era madrugada, À boca do
passado, Na outra margem da guerra, A reconquista de Olivença, que lhe
valeu o Prêmio Literário Vergílio Ferreira –1999. Está mais do que na hora,
parece-me, de reconhecer a qualidade de sua escrita ficcional, radicada numa
intensa consciência das tensões entre palavra e realidade, aquela despon-
tando como signo dotado de potencialidades agenciadoras de transforma-
ção. É o que vamos descobrindo ao percorrer sua obra.
Leio o título de seu conto “Amanhece, manhã, amanhecendo”, extraí-
do de Ontem era madrugada (1978), e ele me impulsiona, de imediato, a
uma percepção múltipla de seus efeitos. Digamos que ele faz acordar rela-
ções inusitadas entre som e sentido. O amanhecer, assim anunciado (e enun-
ciado), destaca-se como realidade dinâmica cujos movimentos e formas se
presentificam: a recorrência dos sons criada entre os três termos alerta
para um procedimento que será retomado ao longo do conto. Trata-se da
interpenetração do espaço natural à linguagem, realidades que passam a
existir em conaturalidade; assim, falar do mundo é corporificá-lo pela lin-
guagem, isto é, a transparência da natureza é também uma transparência
da linguagem que a recupera.
À medida que vamos percorrendo essa narrativa, essa espécie de acor-
do entre natureza e palavra, ou essa curiosa “sintaxe” tecida entre elas,
torna-se cada vez mais intensa, graças ao destaque de uma sonoridade que
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vem das coisas. Há um deixar o mundo dizer suas formas e funções mági-
cas, em que animais e fenômenos naturais vão despertando como se anima-
dos por uma força, que já não é apenas deles mesmos, mas da linguagem
que os faz surgir:
“As friagens no desamparo cru do vento e os grilos nos últimos cantos,
mil, mil, teimados em não dormir, ainda o em-cheio grosso dos sapos,
no rio.”
Encantamento mítico, fala poética em sua função mais próxima do
mundo primitivo e original. A originalidade, aqui, está nesse dar voz às
coisas e acolhê-las em seu ser imediato, fenomênico. E o resultado só pode-
riam ser construções inusitadas, dotadas de uma lógica própria ou uma
pré-lógica instaurada por esse dizer autêntico:
“E o sobre de tudo o mor rumor, o ronco do rio, continuado, nas miúdas
cataratas. Da outra margem, tutuando, o serenoso assobio da garça-torda,
tutu-huá, tutu-huá, dona da sua voz.” Como se vê, poesia e mito se encon-
tram nesse rito criado pelo ato de contar. Entretanto, essa “fala mitopoética”,
expressão de Alfredo Bosi (1977), não busca reviver, de maneira inocente, a
sacralidade e heroísmo de tempos originários, porque o mundo natural que
aqui desponta sobrevive em meio a outros tempos, bem mais sombrios e cru-
éis. É o que o conto irá mostrar em seu desenvolvimento.
Em outro momento (1995), já comentei sobre esse caráter mitopoético
da narrativa, ao comparar contos de Guimarães Rosa e Luandino Vieira.
Vejo, agora, que a escrita ficcional de Ascêncio de Freitas também se ali-
menta desse modo tão peculiar de construir as relações entre linguagem e
mundo, ambos “encantados” (no dizer de Guimarães Rosa) por suas
virtualidades mágicas. Mas é preciso que se entenda esse mágico em seu
real significado. Não se trata, apenas, de uma postura inocente, virginal,
diante do mundo para descobri-lo e depois representá-lo; trata-se, antes, de
um deslumbramento (Manuel Bandeira diria “alumbramento”) armado tam-
bém de consciência em relação ao fazer poético, que se tece, principalmen-
te, de discrepâncias. Trata-se, afinal, de um estar atento às configurações
armadas pela realidade e recriadas pelos sobressaltos da linguagem. Ou,
para dizer com Guimarães Rosa, “o mundo é todo encantado. Instante esti-
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ve lá, por um evo, atento apenas ao auspício.” (1985). Aproveitando a metá-
fora que figura no conto de Ascêncio de Freitas, trata-se de um “acordar
olho ante olho”, belíssima expressão para caracterizar esse olhar lento mas
profundo e sensível, “atento ao auspício”, que vai acordando junto com as
coisas e investindo nas potencialidades de sua percepção:
“O mundo falando claro e por inteiro as muitas vozes da madrugada,
madrugar, o cloquear das galinhas, o coinco vago e rouco dos porcos,
fixas as vozes, muitas, dos passarinhos arredores acordando, e os croticos
das aves do rio. Rumores que o vento traz e o vento, ainda, chocalhando
as folhas. Farfalhame. Cheiros de húmus, cheiro de águas, diversas.”
Mas, se o início do conto demora-se em singularizar o cenário natural,
em que linguagem e espaço aparecem fundidos, por que essa insistência? É
que o minucioso e vagaroso acordar da manhã, captado pelo “olho ante olho”
do narrador (e não apenas do personagem por ele focalizado), serve como
contraste com outro universo que irá despontar mais adiante: o da aspere-
za e crueldade do ser humano investido de poder. Se a garça-torda é dona
de sua voz, esse poder em nada se parece com outro, que irá chocar o leitor
pela violência com que se impõe. Desse modo, ao poder ancestral do mundo,
em que rio, árvores, nuvens, manhã, céu, sol e aves trabalham suas meta-
morfoses ou ritos naturais, contrapõe-se um outro poder, também de secu-
lar duração – o do homem que se sente dono do mundo e de outros homens
a ponto de subjugá-los, espezinhando-os. Então, a voz que passa a soar não
mais acolhe, ao contrário, espanta e destrata: “— Cão-cachorro.” ; “— Esse
mata-bicho!...”
Mas vamos aos fatos.
No primeiro momento do conto o que surge diante do leitor, além da
focalização do amanhecer, é o homem, personagem não nomeado e que mais
adiante sabemos tratar-se de um patrão de trabalhadores na cacimba. Não
é por acaso, portanto, que sua presença se destaque logo no início da narra-
via atlântica n. 5 out. 2002
156
tiva; estratégia hábil, talvez, de mostrá-lo como eixo condutor ou cabeça de
um círculo que só existe por força de sua presença. E mais: o preciosismo
com que seus gestos vão sendo caracterizados, até mesmo os mais banais e
rasteiros (lavar a cara, coçar a barba, mijar), acaba por compor uma figura
que vai sendo violada na sua intimidade. Assim, o que poderia inspirar
autoridade ou respeito (“Disposto, valor e ânimo.”) acaba se desmascaran-
do porque visto com olhos realistas.
Investindo na técnica do contraponto, o olhar crítico do narrador foca-
liza outras personagens – o grupo de trabalhadores – cujas características
os distanciam totalmente do patrão. “O andar duro-hirto” por causa do frio
e “o sopro tremido das muitas vozes que mal se ouvem” criam a imagem do
ser coletivo, opondo-se à individuação do senhor. Vozes que, apesar de uni-
das, são tremidas e pouco nítidas, são vozes que não têm a força suficiente
para atingir o outro ou encontrarem ressonância que reforce uma luta co-
mum. A mensagem indiciada por tal caracterização começa a despontar:
não é apenas o frio que os atemoriza, mas um poder que os enrijece mais
que o próprio tempo.
Os contrastes, aliás, constituem o recurso composicional mais signifi-
cativo dessa narrativa. As tensões dialéticas que emergem do jogo entre as
cenas, os diálogos e os motivos ao longo do conto apontam, no fundo, para o
seu tema maior: o conflito entre opressor e oprimido.
Destaco, por exemplo, o diálogo travado inicialmente entre o patrão e
o capataz. Se este, ao se comunicar, é movido por exclamações, um ritmo
intenso e uma vibração espontânea, “falando, no ponto justo as humilda-
des”, como reconhece o narrador, aquele (patrão) expõe lacônica e secamen-
te suas ordens, com “a voz torrada de patrão e senhor”, cortando qualquer
possibilidade de um envolvimento maior:
“— Bom dia, patrão!
— Bom dia.
— Continua o serviço de ontem?
— Continua.
— Bem, patrão.
— Diz ao tratorista que venha cá.”
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Na verdade, o diálogo prossegue, retardando a entrada em cena desse
outro personagem anunciado, o tratorista. O tema da conversa afigura-se,
aparentemente, sem propósito, o que gera indignação no patrão e acionan-
do ainda mais sua (in)diferença em relação ao empregado. O motivo é a
venda de um barco oferecido ao homem, proposta recusada por este. Mas
tal recusa, que implica o abandono desse episódio e sua retirada de cena
pelo narrador, permanecerá reticente e latente no conto para retornar, como
antítese e imprevisível, no final da história. Eis aí mais uma curiosa oposi-
ção tramada por essa ficção. A passagem de um viajante que se aproxima
do local para pedir auxílio por causa do carro é manipulada com
engenhosidade na montagem da narrativa, justamente por propiciar o jogo
de contrastes que move a cruel lógica do sitiante em suas atitudes. Se a
princípio, ele não vê utilidade nenhuma na compra de um barco (“— Mas
pra que diabo quero eu um barco?”), diante do estranho visitante a inutili-
dade se transforma em instrumento de ostentação de poder, e o despropósi-
to de antes agora é um firme propósito de assegurar status. Numa interes-
sante inversão de papéis, o absurdo anteriormente questionado pelo patrão
agora está na boca do visitante: “— Mas para que raio precisa o senhor aqui
de um barco?”. Ora, como a única lógica que move o proprietário é a dos
interesses imediatos e não a da coerência ou verossimilhança, a conversa
entre ele e o estranho acaba esvaziando-se e se sustentando apenas pelo
frágil fio das repetições ocas. A função fática denuncia a sem-razão dos
fatos:
“— Bem... Faz sempre falta. Não acha que um barco faz sempre falta?
 — Não há dúvida. Um barco por vezes faz falta.
 — Pois faz.”
O cruel, nesse caso, ou noutros termos, a ironia que se articula na
linguagem está precisamente em remeter o leitor para o contraste das situ-
ações: antes, a negação da idéia tida como absurda, agora, a apropriação
da idéia como necessidade legítima. Que distância entre esta maldosa en-
grenagem do sistema econômico-social e a “engrenagem” mitopoética do
espaço natural que emoldura a narrativa! É como se duas realidades se
intercalassem no conto de Ascêncio de Freitas, fazendo despontar suas di-
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ferenças: o mundo das relações autênticas e naturais em sua esfera primi-
tiva, autóctone, e o mundo das relações conflitivas e desumanas do círculo
opressor. O choque entre amenidade e violência permeia a narrativa, o que
se reflete, por exemplo, no jogo entre o trato com a paisagem e o trato com
o elemento humano. Enquanto para a primeira há uma plena abertura ao
acolhimento das potencialidades poéticas, numa espécie de cumplicidade
com o mundo natural, para focalizar as relações humanas (patrão x empre-
gado) não há suavidade alguma, pois marcadas pela traição.
Assim, descortina-se uma luminosidade – “e o sol vesperando, seu
anunciado de muita luz a esprair, o céu no remudamento das cores, influin-
do júbilos do dia a nascer” – que conflita com a densidade sombria que cerca
os contatos humanos: “C’ rrá, c’ rrá, c’rrá. Nada. O rabo do olho do homem,
desconfiado, em cima do tratorista. Nenhum falou.” O som da chave ten-
tando fazer o motor pegar, reproduzido pela onomatopéia e coexistindo com
o silêncio, atua no lugar da pessoa como se anulando-a, como se mais im-
portante fossem as coisas e não os seres humanos. De resto, somente o nada
e a desconfiança. O episódio exibe com violência o pleno exercício da tirania
do sitiante em confronto com o tratorista. Ostentando seus poderes sobre o
mais fraco, o patrão ainda o obriga a reforçar traços depreciativos de si
mesmo, numa perversa antiterapia:
“– Negro é malandro, não é?
(...)
 – Fala rapaz. É ou não é?
 – Nosso não viu. Pensava...
 – Fala direito, rapaz. É ou não é malandro?
 – É, sim, patrão.
 – Negro é bandido. É ou não é?
 – É, sim, patrão.
 – Negro é filho da mãe. É ou não é?
 – É, sim, patrão.
 – Negro pra trabalhar direito precisa apanhar porrada. Precisa ou não
precisa?
 — Nosso não viu, patrão... Faz favor...”
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O diálogo concretiza e, mais do que isso, dramatiza, os efeitos reais da
opressão sobre o indivíduo, na medida em que este é forçado a uma absurda
aprendizagem: incorporar e aceitar valores desumanos, preconceituosos e
distorcidos. Ser negro é malandragem e banditismo, falar à sua maneira é
ser burro, o trabalho vale como exploração, apanhar é necessário. Enfim,
diante dessa “lógica” em que impera a insensibilidade do autoritarismo,
não há o que dizer, muito menos o claudicante pedido de favor do tratorista
para a não violência. Ela acaba acontecendo, como é previsível (mas jamais
aceitável) no contexto desse sistema que envolve opressor e oprimido. A
simples falta de combustível no trator se preenche com a mais grotesca
imagem da violência: “o homem atirou-se para a frente, num pontapé a
meio da barriga, fazendo-o cair, prancheado, estatelado contra o tronco gros-
so da muonha.”
Embora não estejamos diante de um romance marcado, segundo a
conceituação de Lukács, pela presença de um “herói problemático”, esse
caráter “demoníaco”, termo também lukacsiano, assinala a degradação dos
valores autênticos própria do sistema econômico-social em que está insta-
lado o protagonista do conto. Não é demais vermos na construção narrativa
do conto de Ascêncio de Freitas procedimentos composicionais que
figurativizam relações de contraste, oposição e conflito, características da
realidade social, o que corresponderia à “homologia estrutural” de que nos
fala Lucien Goldmann ao analisar a forma romanesca (1967). No entanto,
aplicar a “sociologia do romance” à investigação do texto narrativo não é
meu intuito nesta leitura.
Totalmente alheio à crueldade que praticara, como se nada tivesse
acontecido, o personagem retorna a seu cotidiano, recolhendo-se à casa,
como o conto nos mostra na cena seguinte. Assim como o ritual diário do
amanhecer, ao cumprir seu ciclo de normalidade, o gesto violento do ho-
mem parece ter se cumprido como uma necessidade normal, como mais
uma ação na sua prática diária de má consciência social: “Tudo virado nor-
mal, desimaginado mas amadrugando (...)” Não fosse o imprevisível criado
na linguagem, onde o imaginar e o “desimaginar” operam ricas trocas para
seu funcionamento poético, tudo seria muito árido e desagradável para o
nosso olhar. Até mesmo o intratável protagonista desse conto acaba sendo
envolvido, em alguns poucos momentos, por um halo de poeticidade, como
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se o olhar do narrador desejasse limpá-lo da sujeira de seu caráter: “O ho-
mem, na varanda, esperando, manhã maior, já, nos ares limpos, o sol ga-
nhando o céu (...)”. Acontece que essa limpeza não é possível em quem já
está corrompido por vícios como o mando, a ameaça, a tirania. Não há lin-
guagem poética capaz de restituir-lhe a menor pureza.
Novamente recorro à cena final do conto, onde mais um contraste aca-
ba por acentuar a impureza ético-social do sitiante. Ao perceber que há um
problema com o carro do estranho – rompimento do tubo de gasolina –, o
homem não hesita em ajudá-lo, solícito e hospitaleiro. A hospitalidade não
deixa de soar grotesca, na medida em que não passa de mais um hábil ar-
tifício do narrador para que seja desmascarada. Ela só existe como aparên-
cia, facilmente desmentida pela cena anterior com o tratorista, que fora
espancado exatamente por causa da falta de gasolina no trator. Como se vê,
um mesmo peso, duas medidas.
Desse modo, não é difícil ver na figura do tirano a ambigüidade que o
cerca. A ousadia que lhe assegura o poder é a face visível de uma contraface,
a da incoerência e fragilidade que o movem intimamente. Como diria Octavio
Ianni, esse senhor “aparece traiçoeiro e feroz, ao mesmo tempo que equívo-
co e simulacro”. Cabe ao artista denunciar essa ficção, mostrá-lo como “uma
invenção de si mesmo”. (1983).
Quero terminar este rápido percurso de leitura do conto de Ascêncio
de Freitas, remetendo os dados analisados a uma visão mais ampla.
Se o tema da opressão está presente nessa escrita ficcional, reflexo esta
de um espaço que já conquistou sua liberdade – o território africano –, é porque
esse contexto ainda está atuando, de modo não mais explícito nem real, nas
consciências. Se “ontem era madrugada”, como propõe o título da obra, hoje o
amanhecer pode ainda não ter dissipado as sombras dessa noite...
A libertação de regimes opressores ou de dependência política, por
meio da descolonização, por exemplo, não significa que a sensação de apri-
sionamento não exista em outros níveis. Deslocado para a arte, e, portanto,
ganhando uma resolução estética, o aprisionamento se transforma em di-
nâmicas formas de realização e de superação de seus conflitos, graças ao
poder engendrado pela ficção.
É essa práxis instaurada pela linguagem na ficção de Ascêncio de
Freitas que vale a pena desvelar com o exercício crítico.
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